Слава Третьяков, заметная фигура в сфере искусства, находился на пике своей карьеры, когда его новый творческий проект подвергся жестокой критике со стороны влиятельного блогера Никиты Кисляка. Эта атака не только ставит под сомнение репутацию Третьякова, но и погружает его в море внутренних конфликтов, с которыми он оказывается не в силах справиться. В поисках выхода из ситуации, он принимает решение вернуться в родные края, надеясь, что встреча с Кисляком поможет ему убедить блогера удалить скандальное видео, ставшее источником его страданий. Это возвращение сопровождается воспоминаниями о начале его карьеры и стремлением восстановить справедливость в мире искусства.
Встреча между Третьяковым и Кисляком превращается в напряженный интеллектуальный поединок, наполненный эмоциями и идеями, где каждый из оппонентов отстаивает свои взгляды на искусство и общество. Их диалог показывает глубину противостояния и заставляет задуматься о границах критики и последствиях слов. Несмотря на то, что Третьяков неожиданно одерживает победу в этих дебатах, он понимает, что этого недостаточно для решения его проблем: критическое видео продолжает набирать популярность, вызывая серьезные размышления о роли каждого в обществе, где каждое мнение может иметь далеко идущие последствия. Жизни обоих мужчин меняются, заставляя их заново переосмыслить свои ценности и ответственность перед миром.